J'ai acheté des objectifs mais j'aurais dû acheter des livres de photographie
Il y a une façon de dépenser en photographie qui ressemble à du travail sans en être. Elle est très répandue, très bien organisée par une industrie qui a tout intérêt à ce qu’on la pratique, et suffisamment confortable pour qu’on ne la remette pas en question pendant des années. Elle a même un nom dans les forums spécialisés, le GAS, Gear Acquisition Syndrome. On en parle avec une affection amusée, comme d’un défaut attendrissant. Ce n’est pas un défaut attendrissant. C’est une façon de ne pas travailler.
Voilà ce que personne ne dit franchement : la majorité des gens qui passent leur temps à comparer des boîtiers ne progressent pas. Ils accumulent. Ce n’est pas la même chose. L’accumulation donne l’illusion du mouvement, une nouvelle acquisition, une nouvelle période d’apprentissage, une nouvelle excuse pour ne pas confronter ce qui ne va pas dans les images. Ce qui ne va pas dans les images n’a jamais été une question de capteur.
J’ai fait ce chemin. Des boîtiers encombrants aux systèmes compacts, une évolution lente vers la légèreté, non par minimalisme revendiqué mais parce que ce qui encombre le sac finit par encombrer le regard. Mais je ne vais pas vous vendre la philosophie du petit appareil discret. C’est encore une façon de parler de matériel. Et parler de matériel c’est précisément le problème.
Ce que j’aurais dû faire pendant toutes ces années de mise à jour de firmware et de comparaison de dynamiques de capteur, c’est m’asseoir avec des livres et regarder. Pas des manuels. Pas des guides techniques. Des photobooks. Des objets où quelqu’un a mis son œil, sa vision du monde, sa façon singulière de voir ce que personne d’autre ne voit. Et regarder en silence jusqu’à ce que quelque chose se déplace dans sa propre façon de voir.
La rétrospective de Klein vous apprend une seule chose mais elle est fondamentale : l’autorisation. Klein travaillait contre tous les canons esthétiques de son époque. Flash brutal, cadre chaotique, proximité agressive, images techniquement imparfaites selon tous les critères en vigueur. Et pourtant ses photographies new-yorkaises des années 50 sont parmi les plus vivantes jamais produites. Ce qu’on comprend en les regardant longtemps ce n’est pas une technique. C’est qu’il n’y a pas de règles. Qu’attendre la belle lumière, le bon cadre, le moment décisif parfaitement exécuté c’est se condamner à produire des images que n’importe qui d’autre aurait pu faire.
Lettre à N de Moriyama est autre chose. Un livre intime qui mêle photographies et fragments écrits, presque un journal de fièvre. Ce qu’on comprend en le lisant c’est que pour Moriyama il n’y a pas de séparation entre l’état intérieur et l’image produite. Il ne photographie pas le monde. Il photographie ce que le monde lui fait. Cette distinction semble simple. Elle change tout. Et aucun boîtier ne peut vous apprendre ça. Aucun objectif non plus. Aucun forum non plus.
Michio Yamauchi travaille sur la même matière depuis un endroit plus silencieux. Calcutta, Hong-Kong, des séries qui regardent la foule avec une patience qui ressemble à de l’amour. Pas de provocation, pas d’agression. Une présence. Ce qu’on retient en passant du temps avec son travail c’est une posture physique dans la rue, disponible sans être prédateur, invisible sans être absent. Ça ne s’achète pas. Ça se forme lentement, par exposition répétée à des œuvres qui vous montrent comment quelqu’un d’autre a résolu ce problème.
Il faut dire ce qui doit être dit : l’industrie photographique a compris depuis longtemps que le désir de progresser est facilement détournable vers le désir de s’équiper. Les deux se ressemblent de loin. Les deux génèrent un sentiment d’activité. Mais l’un remplit une carte bancaire et l’autre remplit un œil. Ce n’est pas la même chose et tout le monde le sait au fond, sans vouloir l’admettre parce que c’est plus simple d’acheter un objectif que de passer trois heures avec un livre qui vous met mal à l’aise.
Le matériel n’est pas inutile. Moriyama dit que ça ne compte pas et il a partiellement tort. Ce qui compte c’est la fiabilité, avoir en main quelque chose qui ne vous trahit pas au mauvais moment, qui disparaît pendant la prise de vue parce qu’il fait son travail sans réclamer d’attention. La fiabilité libère. La performance capture. Un appareil qu’on admire pendant une session c’est un appareil qui vole de l’espace mental à ce qui devrait l’occuper. Et cet espace mental c’est tout, c’est là que se décide si on voit quelque chose ou si on passe à côté.
Mais la fiabilité s’achète à un coût raisonnable. Ce qui dépasse ce coût est du désir habillé en nécessité.
Les photographes dont le travail résiste ont en commun une vision du monde suffisamment singulière pour que leurs images soient immédiatement reconnaissables. Pas un équipement. Pas un système. Une façon de voir qui ne ressemble à aucune autre. Cette singularité ne vient pas d’un capteur. Elle vient d’années passées à regarder des œuvres fortes, à les absorber, à les rejeter, à se construire progressivement un référentiel intérieur qui informe chaque déclenchement sans qu’on en soit conscient.
Ce travail est lent. Il est ingrat. Il ne se montre pas facilement. On ne peut pas poster une photo de soi en train de regarder un Fukase avec le hashtag du dernier boîtier à la mode. Ça ne génère pas de commentaires admiratifs. Ça ne provoque pas de débats passionnés sur les forums. Ça ne ressemble à rien de spectaculaire.
Et c’est pourtant là que tout se joue.
Achetez des livres. Passez du temps avec eux. Revenez-y un an plus tard et regardez ce que vous voyez cette fois.
Le reste est du bruit.